当手机屏幕亮起，老家发来消息：“表弟，最近忙不？我打算来城里看你，顺便借宿几天。”我愣了愣，想起这位从小一起玩泥巴的乡下老表，心中不禁泛起一丝温情与期待，更多的却是惶恐。
老表比我年长两岁，小时候我们几乎无话不谈。放牛时的追逐，田野里的捉迷藏，以及村口小卖部的糖果记忆都随着他的这条消息瞬间涌入脑海。可如今，我已经在城里工作多年，久未联系的乡下亲戚突然来访，既让我感到久违的亲情，也隐隐有些焦虑。
我打量了一下自己住的地方——一个两居室的公寓，充斥着简约现代的装潢，书架上堆满了工作用的资料和一些没来得及归类的物品。虽然地方不算大，但日常一个人住倒也还算宽敞。可老表来了，我不禁想着，该如何迎接这场乡土与都市生活的碰撞呢？
怀着种种复杂的心情，我回复道：“欢迎啊！你啥时候到？”老表的迅速回复让我的心情又有些莫名的紧张：“就明天了，我已经买好车票，下午到。”
于是，接下来的24小时，我的心情就如过山车一般。从兴奋、紧张到焦虑，最后竟渐渐期待起这场久违的亲情之旅。我开始简单收拾房间，扔掉一些平日里积攒的杂物，又特意去超市买了些新鲜的水果和小吃。我知道，老表是个不挑剔的人，但也怕城市生活的“冷漠”让他感到不适。
第二天，老表如约而至。他提着一个旧旧的帆布包，穿着依然是典型的农民装束：一件洗得发白的格子衬衫，牛仔裤和那双已经磨损的运动鞋。站在他面前，我忽然意识到，老表还是那个老表，而我，已经走得有点远了。
老表进门时大声笑着：“哟，表弟，你这日子过得不错啊！跟电视里看到的城里人一样，干净又舒坦！”我笑着迎接他：“还行吧，跟你乡下比起来，就是地方小了点。”我们寒暄着，但我心中却有种无法忽视的距离感。
晚饭后，我安排了简单的住宿。老表倒是没什么讲究，随便在沙发上倒头便睡。看着他放松的神情，我的心情也慢慢放下了。想起我们小时候，常常一张破旧的凉席就能睡得安稳，而现在，我却习惯了软床和空调带来的舒适。
接下来的几天，老表带着一种乡土的轻松与自在，融入了我的都市生活。他兴致勃勃地参观了我的办公室，还开玩笑说：“没想到你这小子能在城里有这么个地儿。”我则带着他逛了附近的超市、商场和景点，试图让他体验一把“城里生活”。
老表对一切都充满好奇，尤其对城里的各种“高科技”产品赞不绝口。他第一次用自动贩卖机买饮料，居然高兴得跟中了奖一样；而当我带他去看了一场3D电影时，他更是激动不已：“这东西太厉害了，简直比我们那儿庙会上的戏剧还精彩！”
尽管他看似融入了城市的节奏，某些时候我依然能感受到他的不适。比如，吃饭时，我带他去了一家时下流行的西餐厅，他看着菜单上一堆不知名的菜名，迟疑了半天，最后尴尬地说：“还是吃咱家里的米饭吧，这些我吃不惯。”
我笑着点头，却也忍不住反思。或许，对老表而言，乡下的生活才是他真正熟悉的，而我为他安排的一切现代化体验，反倒成了他无法完全适应的负担。
随着时间的推移，我逐渐意识到，老表的这次借宿，不仅仅是为了亲情，也是他寻求某种对城市生活的窥探与理解。在他的眼中，城里的日子或许是现代化、科技化的代表，是与他的乡村生活截然不同的世界。
一天傍晚，我们坐在阳台上喝茶，老表忽然开口问我：“表弟，你说你在这儿待了这么久，还会想回老家吗？”这个问题让我一时语塞。的确，城市带给了我很多便利，但我却很少去思考，自己到底有多留恋老家的土地与回忆。
我笑了笑，答道：“偶尔会想，但工作忙，回去的机会少。”老表点了点头，若有所思地望着远处的霓虹灯闪烁：“我们乡下，天黑了就啥都没有了。可城里，一天到晚都热闹得很。”
我看着他微微出神的神情，突然意识到，他也许并不是那么羡慕我的城市生活。对他而言，乡村有它独特的节奏，虽然缓慢但踏实。而城市生活则是忙碌的象征，虽带来了物质上的丰裕，却失去了某种内心的宁静。
这几天，老表也尝试着教我一些他在乡下学会的“生存技能”。他带我去附近的公园教我如何识别植物，还讲解了许多农村的农作物种植技巧，甚至教我如何用传统的农具耕地。我惊讶于他的熟练和专业，仿佛他在这片大自然中找到了自己的一席之地。
渐渐地，我不再强行安排“城市行程”，而是与他一起去寻找自然的气息。我们去了城市的郊外，他在那里看到了一片他熟悉的土地，忍不住下田捡起一把泥土，手里揉搓着感慨：“这泥土的味儿，还是咱老家的好啊！”
他轻松的表情让我也放下了内心的束缚。原来，在城市的生活中，我早已习惯了紧张的节奏，却忽略了自己真正需要的是什么。而老表的这次造访，反而让我找回了一份久违的平静。
借宿的最后一天，老表要离开了。他收拾行李时，我忽然感到有些不舍。虽说我们只相处了几天，但这几天的经历让我重新审视了自己与老家的联系。老表临走前笑着拍了拍我的肩膀：“表弟啊，有空常回家看看。城市再好，家还是那个家。”
我送他到车站，眼看着他坐上了回老家的长途车。车子启动的那一刻，我的心忽然空了一块儿，仿佛失去了某种牵挂。我站在车站，久久地望着车子驶远，心中默默决定：等有时间，一定要回去看看。
这场乡下老表的借宿，不仅是一次短暂的亲情相聚，更是一次让我重新审视生活的机会。无论是在城市还是乡村，真正的生活在于内心的宁静与满足。而这份宁静，或许并不需要通过物质来衡量，而是通过人与人之间的情感联系得以实现。
老表带来的不仅是他乡下的土气，还有一种对生活本真的追寻。这次借宿，是他对城市的好奇，也是我对乡村的怀念。